Bestellen Sie hier die Frühjahrsausgabe mit dem Warnhinweis

Portal zu einer anderen Zeit

Das heruntergekommene Hotel am Sevan-See in Armenien war einst ein modischer Ort für Schriftsteller aus der Sowjetunion. Auf dem Weg in die Auffahrt ist es 1962 geworden.

(Übersetzt aus Norwegisch von Google Gtranslate)

Vitalij Magen über Bund Umkippen. Er sagt etwas auf Russisch, dass ich nicht verstehe, und ich liefere die wenigen Worte, die ich kann, „Can I – eine Nacht – ein Zimmer – bitte“ Vitalij Körper Zucker, und er schaut auf seine Manager auf, es fließt wie ein Mutterschiff in den Himmel. Wir stehen an der Landung hinter uns Wellen Sewansee auf einem felsigen Strand. Armeniens Riviera oder zumindest könnte es so gewesen sein. Und wieder war es genau das.

Die Zukunft der Vergangenheit

In dieses Hotel kamen die großen Schriftsteller der Sowjetunion, die vom armenischen Schriftstellerverband der armenischen sozialistischen Sowjetrepublik eingeladen wurden, um sich auszuruhen. Es war der Verein, dem das Hotel gehörte und der es den Spitznamen "The Author's House" gab.

Auch ausländische Autoren die Website besucht. Simone de Beauvoir war hier mit Jean-Paul Sartre. Sie wurden von dem "tiefblauen, fast bodenlosen See" und der "rosafarbenen, chaotischen Wüste" inspiriert.

Und das Hotel selbst: auf einer kleinen Insel im See mit weißen Wänden gegen grauen Steinfelsen, klare Linien und Bögen. Ein Denkmal der 1900er Jahre Avantgarde-Fantasien, eine Ikone der Chruschtschows Moderne, ein romaldersymbol zum Universum winkt, in dem Gagarin die Erde in 108 Minuten umkreiste.

In High Heels steigt Frau die Treppe hinunter in Richtung Wasser. Als ob es würde noch ein Strand da sein, und nicht ein Parkplatz mit rostigen Regenschirme in einem Haufen.

- Werbung -

„Wir waren die erste! Unser Mann ist im Raum! „, Rief das sowjetische Volk. Das war im Jahr 1961. Im folgenden Jahr wurde das Hotel erweitert mit einem Restaurant – Raumschiff schwebt über Vitalij kahlen Schädel, und meine. Gebaut für die Zukunft wäre es so schön für Menschen werden, die sowohl die Welt und Weltraum erobern wollten.

Zeit und Raum

Vitalij umklammert von zwei Schlüsseln in einem Schrank und Schrei an einem Punkt oder einem anderen. Obwohl es hat keine Bereitschaft schweren Körper die Wendeltreppe zu kriechen; gibt es Reinigungs Mädchen, das mich in zeigt, was sie „de Luxe Suite.“

Hier weint Farbe große Flocken, Fensterscheiben sind rissig, und der Geruch von nassem Mauerwerk und alten Decke kriecht in die Nasengänge. Große Risse entlang der Betonwände ausgeführt wird. Außerhalb Kiefern gewachsen groß und die Aussicht hinter den grünen Kronen versteckt.

Vielleicht ein anderes Zimmer? Wir umrunden die Treppe in die oberste Etage, um uns das Standardzimmer anzusehen. Nummer 8 öffnet sich in Orange- und Brauntönen. Ein alter dicker Bildschirm steht auf einem kleinen Tisch, ein Ameisenweg bewegt sich die Tapete hinauf, über die Fensterbank und verschwindet. Ich teste das Waschbecken im Badezimmer. nur ein wenig Wasser im Wasserhahn.

Okay? fragt die Frau mit den Schlüsseln. Es ist schwierig, mit "Ja" zu antworten, alles scheint beängstigend. Aber hinter den Polyestervorhängen erheben sich die Berge, das Meer ist schwarz, es ist blau und die Landschaft ist mit Rost befleckt, wie Vasily Grosman schrieb, als er hier lebte. Also sage ich ja und bezahle 15 Drams, nicht für das Zimmer, sondern um eine Nacht in der Sowjetunion zu schlafen.

Sowjetischer Mann

Die Tür schließt sich hinter mir. Aus dem Koffer nehme ich Das Ende des roten Mannes von Svetlana Alexeyevich, der Nobelpreisträgerin aus Weißrussland. Nehmen Sie es auf dem Balkon heraus und studieren Sie den Beton, der in großen Stücken heruntergefallen ist. Es ist weit zu Boden. Eine ältere Dame in einem Blumenkleid steht dort unten im Abgrund. Das Haar ist blond gebleicht, hinten zu einem Knoten zusammengebunden, kaum sichtbar unter dem Hut mit breiter Krempe und hellblauem Band. Die roten Zehennägel sind hier ganz sichtbar. In High Heels, die Tasche baumelt an ihrem Arm, steigt sie die Treppe zum Wasser hinauf. Als gäbe es dort noch einen Strand und keinen Parkplatz mit rostigen Sonnenschirmen auf einem Haufen. Als ob das Hotel immer noch Stalins Stolz wäre.

Es sieht nicht so aus, als würde sie den Verfall um sich herum bemerken. Niemand hier scheint es zu bemerken. Vitaly sieht an der Rezeption fern. Auf der Veranda sind gebräunte Körper in Badehosen und ein Bikini, ein Mädchen bläst einen Wasserball auf. Auf dem Markt draußen werden alte Ehrenmedaillen und Sterne verkauft, die Symbole einer Gewerkschaft, in der Geld fast verboten, zumindest verachtet wurde.

Aber für die Gäste des Hotels ist alles wie zuvor. Sehen sie sich als Hotelgäste, wie sie auf den alten Fotos an der Rezeption dargestellt wurden? Bevor die Farbe abblätterte, bröckelte der Beton und die Fenster knackten? Sind die Sowjets, über die ich in Alexejewitschs Buch gelesen habe, diejenigen, die sich nach Rückkehr sehnen?

«Meine Erinnerungen ... Sie werden mir niemanden nehmen, weder Kommunisten, Demokraten noch Börsenmakler. Sie gehören mir! Nur meins! In unserem alten Zhiguli reisten wir durch die Sowjetunion: Ich habe Karelien, den Sevan-See und das Pamir-Gebirge gesehen. Meine Heimat Sowjetunion. Auf vieles kann ich verzichten. Das einzige, worauf ich nicht verzichten kann, ist was war. "

Portal zu einer anderen Zeit

Das Hotel löst sich auf, so wie es das Regime selbst getan hat. Der Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 1991 war mit Freiheit verbunden, aber "für unser Volk war Freiheit wie eine Brille für einen Affen: Niemand weiß, was er damit anfangen soll", schreibt Alexejewitsch.

Mit der Freiheit kam auch der Verfall dessen, was war: Überall im alten Commonwealth stürzen ikonische Gebäude ein. In Armenien reise ich an Schwimmbädern, Sportanlagen, Hotels und Bürogebäuden vorbei – alles ist verwittert. Fantastische Konstruktionen, die von großen Ambitionen zeugen. Es fehlt an Finanzen oder vielleicht an dem Willen, diesen Teil der Geschichte zu retten. Die Überreste stehen als Ruinen nach dem, was war, als Portale zu einer anderen Zeit.

Auch in dem Land, das zuerst im Weltraum war, gab es viele schwarze Löcher.

Was hätten die hier lebenden Schriftsteller geschrieben, wenn sie diesen Sommerabend hierher gekommen wären? Vielleicht nichts. Ein Schriftsteller unter dem sowjetischen Regime zu sein, war kein Scherz. Viele derjenigen, die im „Haus der Schriftsteller“ Urlaub machten, wurden in Arbeitslager in Sibirien geschickt. Einige kehrten nie zurück. Andere hatten ihre Bücher zensiert und als "Nicht-Personen" deklariert.

Sogar die beiden Architekten des Hotels wurden verhaftet, kurz nachdem die ersten Gäste 1937 das prächtige Gebäude besetzt hatten. Sie sollten 15 Jahre in einem Gefangenenlager in Norilsk verbringen, bevor sie nach Stalins Tod "rehabilitiert" wurden. Auch in dem Land, das zuerst im Weltraum war, gab es viele schwarze Löcher.

Jetzt und dann

Es ist Nacht. Die Klippe hinauf, die Räume klammern sich, das Raumschiff leuchtet im Dunkeln. Badeanzüge hängen zum Trocknen von den Balkonen, wie es einst Simone de Beauvoirs tat. Vielleicht lebte sie in meinem Zimmer.

Auf der anderen Seite der Wand höre ich eine Frau schreien. Ich gehe auf den Balkon, wir stehen auf jedem unserer Vogelhäuschen, wir sind so nah, dass wir uns berühren können. Die Frau sagt etwas auf Russisch, etwas über ein Handtuch, das ist das einzige Wort, das ich verstehe. Ich drehe meine Handflächen zum Nachthimmel und sage auf Russisch: "Ich weiß es nicht."

Ich kann in ihren Augen sehen, dass sie betrunken ist, und ein wenig später wache ich auf, als sie über einige Worte, die von einer dunklen Stimme kommen, laut lacht. Vielleicht eine Geschichte über rote Menschen.

Dann schlafe ich auf dem Kissen für die Wellen einer weit entfernten Stereoanlage ein. Wenn ich aufwache, ist es noch zu früh, aber ich stehe auf, stecke den Schlüssel in den Mietwagen und fahre zurück bis 2018.


Lesen Sie weiter:

Ekaterina Shapiro-Obermair, Katharina Ritter: Sowjetische Moderne 1955–1991: Unbekannte Geschichte. Park Books, 2013. Und Svetlana Alexeyevich: Das Ende des roten Mannes. Kagge Forlag, 2015

Anne Håskoll-haugen
Håskoll-Haugen ist freiberuflicher Journalist,

Sie können auch mögenVERBUNDEN
Empfohlen

Alles gegen alles

FLÜCHTLINGE: Die Einheit ist pulverisiert, jeder denkt nur daran, alleine zurechtzukommen, zu überleben, einen zusätzlichen Bissen Essen zu zerreißen, einen Platz in der Lebensmittelwarteschlange oder in der Telefonwarteschlange.

Viele norwegische Konservative werden Burke anerkennend nicken

EINE DOPPELTE BIOGRAFIE: Seit den 1950er Jahren haben Burkes Ideen eine Renaissance erlebt. Die Opposition gegen Rationalismus und Atheismus ist unter den 40-50 Millionen evangelischen christlichen Amerikanern stark.

Ein landwirtschaftlicher Cluster – ein hochmoderner Industriekomplex

WÜTEND: Das Problem ist der Zugang zu Nahrungsmitteln. Jeder muss essen, um zu leben. Wenn wir essen wollen, müssen wir kaufen. Um zu kaufen, müssen wir arbeiten. Wir essen, verdauen und scheißen.

Die Diktatur der Tugend

CHINA: Chinas Kommunistische Partei rühmt sich heute, jeden der 1.4 Milliarden Bürger des Landes innerhalb von Sekunden erkennen zu können. Europa muss Alternativen zur zunehmenden Polarisierung zwischen China und den Vereinigten Staaten finden.

Protest kann dich das Leben kosten

HONDURAS: Nina Lakhanis gefährliche Suche nach der Wahrheit hinter dem Mord an der Umweltaktivistin Berta Cáceres führt zu mehr Fragen als Antworten.

Der kulturelle Ordner

ROMAN: DeLillo inszeniert eine Art allgemeinen, paranoiden Zustand, einen Verdacht, der globale Reichweite hat.