Bestellen Sie hier die Frühjahrsausgabe mit dem Warnhinweis

Wenn die Mutter stirbt

AUFSATZ: Døden for mor ble uutholdelig.

(Übersetzt aus Norwegisch von Google Gtranslate)

In meinem Büro klingelt das Telefon. Eine mitfühlende Stimme zeigt sich, ich senke meine Schultern mitten im Arbeitsdruck. Es zeigt an, dass die Mutter noch am Leben ist und der Arzt, mit dem ich spreche, versteht alles, indem er leise sagt, dass sie operiert wird und die Bedingungen gut sind: schwere Demenz und mit einer Reihe von zusätzlichen Problemen für den Oberschenkelhals, Koliken, Asthma, Lungenentzündung und so weiter.

Ja natürlich weiß ich. Was will er mir jetzt sagen? Vor ein paar Tagen hatten Mama und ich einen wortlosen, herzlichen Kontakt. Wir hielten uns an den Händen, sie lächelte und ihr Gesicht war voller Dankbarkeit und Freude bei unserer Anwesenheit. Ich war ihre Stimme, die die richtigen Worte traf, und sie bekam die Antwort: "Du hast Schmerzen beim Atmen, und vielleicht bist du auch durstig? Sie wundern sich, warum ich heute Nachmittag so früh komme, direkt von der Arbeit? «Ihre Augen sahen deutlich zu und ihr Kopf und ihre Hände gaben wortlose Botschaften – sie lächelte. Ich habe verstanden, dass sie verstanden hat. Wir haben uns verstanden. Die Sprache ohne Worte war Liebe und Respekt.

- Jetzt ist die Zeit, sie gehen zu lassen? Wir empfehlen, alle lebensverlängernden Medikamente, Antibiotika, Blutverdünner, Ventoline und Sauerstoff abzusetzen ...

Nachdem ich ein paar Sekunden darüber nachgedacht habe, kann ich diesem weisen Arzt nur zustimmen, der sagt, er sei seit vielen Jahren Arzt, dass er so viel Schmerz gesehen hat, wo alte Menschen nicht sterben dürfen, wo sie sterben wird für eine Behandlung behandelt, die den Tod nur für kurze Zeit verzögert und bei der viele unnötig lange leiden müssen. Ich will meine alte, abgenutzte Mutter nicht verwöhnen ...?

- Werbung -

Plötzlich bekommt die Stimme etwas Neues, einen etwas ungeduldigen Ausdruck, als wollte mich der Arzt überzeugen ... Ich spüre ein klebriges Lächeln durch das Telefon. Schließlich ist es sehr ernst, für einen anderen Menschen über Leben und Tod zu entscheiden, sie ist auch meine Mutter. Dann höre ich meine eigene Stimme fast emotionslos sagen:

- Ja, ich glaube auch daran, es sollte nicht passieren, dass sie gequält wird, wenn sie lange auf den Tod wartet. Aber eine wichtige Frage, Ärztin, ihre eigene und meine Angst, dass sie einen schmerzhaften Tod erleiden wird, wenn sie zurück ins Pflegeheim geschickt wird…? Was passiert, wenn Sauerstoff und andere Hilfsmittel nicht verfügbar sind? Sie muss im Pflegeheim genug Schmerzlinderung bekommen. Das musst du mir versprechen!

- Natürlich muss das Pflegeheim darüber informiert werden, die alte Frau muss gut versorgt werden. Sie wird nicht leiden, es wird vom ersten Moment an wichtig sein. Wir schickt sie heute Abend wieder ins Pflegeheim zurück.

Das private Zimmer

Die Sonne scheint am nächsten Tag. Ich komme in meinem kleinen Auto im Pflegeheim an, sie sitzt aufrecht und gerade, entspannt und ruhig in ihrem eigenen Stuhl am Fenster. Vom Zimmer aus schaut sie auf einen kahlen Ahornbaum und einen Parkplatz. Der Himmel ist hoch und blau. Sie lächelt, ihr Mund öffnet sich, sie versucht etwas zu sagen und ich antworte "so gut, hier in Ihrem Pflegeheim zu sein!".

Ein hoher Nachttisch mit zwei Äpfeln in einer Schüssel, medizinische Hilfsmittel
und ein paar Kinderzeichnungen.

Hier ist sie bekannt. Der lange private Raum mit dem Fenster nach Süden, einem hohen Nachttisch mit zwei Äpfeln in einer Schüssel, medizinischen Hilfsmitteln und ein paar Kinderzeichnungen. An einer Wand hängt ein altes dunkles Ledersofa, ein Paar bestickte Kissen und ein Couchtisch aus der Wohnung meiner Mutter, damit wir, die wir zu Besuch kommen, uns entspannen können. An der Wand hängen auch ein paar Gemälde mit vertrauten Landschaften und einer künstlichen Papierblume, die aussieht wie ein Efeu, der über ihm hängt. Die Verwirrung ist hier in diesem Raum weit weniger als im Krankenhaus.

Ich habe gelbe, rote und orange Tulpen in Wasser gelegt. Im Korridor draußen ist es völlig ruhig, bis auf ein paar kleine Zwitschertöne aus dem Vogelkäfig, in dem zwei gelbe Wellensittiche leben.

Nach einer halben Stunde kommt eine Krankenschwester herein. Wie gehts? Vermissen wir etwas? Haar Ich habe Kaffee? Will Mama Kaffee? Wir trinken alle unsere Tasse und teilen ein Stück Himbeerkuchen mit mir. Mama isst sich und ich sehe, dass sie den Geschmack mag.

Ich finde den Nagellack meiner Mutter und eine parfümierte Handcreme und ich
legt die Ringe, die sich unten in der Schublade befanden, auf die Finger
ihr.

Dann finde ich den Nagellack meiner Mutter und eine parfümierte Handcreme und lege die Ringe, die sich unten in der Schublade befanden, an ihre Finger. Wie immer hat sie im Hals eine schmale Goldkette mit dem kleinen goldenen Vogelhund, die sie unter keinen Umständen aus ihrem Körper entfernen wird. Jetzt riecht der Raum nach Lack und Parfüm, vermischt mit dem Duft der Tulpen. Sie lächelt und schaut auf ihre Hände. Ich habe vor, hier zu bleiben, bis es Zeit ist, mich zu beruhigen. Plötzlich ist sie müde. Mama will ins Bett gehen und schlafen. Ich komme morgen wieder.

Schmerz schreit

Noch zwei Tage, Mama wird nicht sofort aufgeben. Es ist nicht wirklich überraschend, dass ihr Körper eine Ersatzmaschine mit geladenen Batterien angeschlossen hat – es braucht zusätzliche Energie, um sich von diesem Leben zu verabschieden. In den vergangenen Jahren haben wir erfahren, dass es ihrem Körper mehrmals gelungen ist, sich wieder zum Leben zu erwecken. Auf der anderen Seite wurde nun jede lebensverlängernde Behandlung einschließlich des Sauerstoffs eingestellt. Trotzdem wird die Brust angehoben und der Atem sammelt Sauerstoff.

Sie ist zufrieden und erhält Besuche von Enkelkindern und Urenkelkindern. Lächeln und Lachen, klar in den Augen, direkt im Rücken. Manche kommen, manche gehen. Gelegentlich schläft sie ein wenig, die Schmerzlinderung lässt sie sich wieder beruhigen. Aber am Nachmittag bricht die Unruhe aus. Sie muss eine Hand zum Halten haben und regelmäßig und häufig Schmerzmittel nachfüllen. Der Blick sagt uns, dass jetzt die Reise begonnen hat. Nach ein paar Stunden sind die Augen geschlossen, der Atem ruhiger. Die diensthabende Krankenschwester hat ihr gerade eine neue Dosis Morphium gegeben. Alles und jeder im Raum bemerkt den Frieden, der sich ausbreitet. Ein goldener und roter Schimmer erscheint am Himmel, bevor es draußen langsam dunkler wird. Ich streichle sanft ihre Stirn und halte den vertrauten alten Hasen. Die Nachttischlampe leuchtet auf und hinter dem Sofa leuchtet ein schwaches Leselicht. Eine kleine Herde bewacht – Tochter, Schwiegersohn und Enkelin sind dankbar, dass wir hier zusammen sind. Wir sind Zeugen in dem Kampf, der letztendlich nur der alten Frau gehört.

Eine kleine halbe Stunde später öffnen sich die klaren blauen Augen. Mit ihren Händen und Oberkörperbewegungen versucht sie zu zeigen, dass etwas nicht stimmt, was nicht passieren darf! «Bist du eine durstige Mutter oder heiß? Ist deine Atmung schlechter? " Eine Verzweiflung erscheint in ihrem Gesicht, ihr Körper wird in großen, heftigen Bewegungen herausgeworfen, die Bettdecke wird weggeworfen, sie will aus dem Bett auf den Boden. Sie hat einen neu operierten Oberschenkelhals und große Wunden an den Beinen, das ist unmöglich. Aber für sie ist es überhaupt nicht unmöglich. Sie will weit weg von hier sein, nicht nur sich hinlegen. Ich renne in den verlassenen Wachraum hinein und wieder heraus, niemand, der etwas sieht oder hört. Draußen im Korridor schreie ich mit unerkennbarer verrückter Stimme, ich brauche Hilfe! Eine junge Krankenschwester aus einem der anderen Räume streckt den Kopf in den Korridor.

- Mutter muss jetzt Schmerzlinderung haben – sie erstickt!

- Ja, ich werde sofort die diensthabende Krankenschwester anrufen. Wir haben heute Abend nur einen für das gesamte Pflegeheim. Es ist Sonntag, verstehst du ...

Ich weiß momentan nicht, was ich verstehen soll. Mutters verzweifelte Schreie sind durch die Wand zu hören. Jetzt kommt es einfach wieder dahin, wo sie ist. Was mich trifft, ist schlimmer als ich es mir hätte vorstellen können. Sie wird von ihren beiden engsten Verwandten, die bei ihr sitzen, gewaltsam festgehalten. Ein schmerzhafter Todeskampf, unmenschliche Geräusche kommen aus dem schäumenden Mund, die Augen betteln um Gnade und verschwinden wieder in den Augenhöhlen. Das Gesicht ist nicht wiederzuerkennen und erschreckend abscheulich. Ist das das wahre Gesicht des Todes? Sie will nur auf den Boden fallen, in Richtung eines endgültigen Endes, das nicht kommt. Streitkräfte werden von einem unbekannten Ort aus mobilisiert. Wir halten und trösten, trösten und halten alles, was wir können. Alle Aufmerksamkeit konzentriert sich darauf, in einer unmöglichen und unerbittlichen Situation, mit der niemand davonkommt, durchzuhalten und Kontrolle zu übernehmen, am allerwenigsten Mutter.

Die Zeit ist stehen geblieben. Am Ende des Lebens existieren Vernunft, Gerechtigkeit und Ordnung nicht – es gibt nur eine Wahrheit: die Brutalität des Leidens. Die großen unkontrollierten Bewegungen mit solchen unbekannten Kräften. Haben unsere Worte im Todeskampf, in dem wir versuchen, sie zu erreichen, irgendeine Bedeutung? Will sie den physischen Widerstand unserer Arme als Hilfe? Kann der Todeskampf gezähmt und der Schmerz gelindert werden? Das Sterben wird verschwinden und niemand kann sich danach beschweren.

Draußen im Korridor renne ich, schreie – niemand kommt. Dann erscheint die freundliche Krankenschwester: – Hier habe ich die Handynummer der Krankenschwester notiert. Wenn Sie Fragen haben, rufen Sie uns an, er ist jetzt ein wenig beschäftigt. Sie lächelt verlegen, als sie mir die Notiz mit der Nummer darauf gibt. Dann hört man andere Patienten aus ihren Zimmern um Hilfe schreien.

- Ist das nur normal? Komm zurück, es ist keine Zeit für Fragen!

Die Krankenschwester ist zurück bei mir, bleibt stehen und holt sein Handy heraus, um mit der Person in Kontakt zu treten, die schon vor langer Zeit hier sein sollte. Die Geräusche aus dem Zimmer der Mutter werden lauter.

Zurück an ihrem Bett halte ich auch alles, was ich kann, als umgekehrte Mutterschaftshelferin in dem Glauben, dass es bald vorbei sein wird. Die Schmerzensschreie aus der Tiefe werden das Dach sprengen und alle Fenster öffnen. Mama ist schon im Zug. Die Krankenschwester, auf die wir so lange gewartet haben, kommt endlich hereingerannt. Nach fünf langen Minuten ist er mit der Spritze zurück, sie wird hochgezogen und in den Oberarm der Mutter gedrückt. Plötzlich lassen Geräusche und Bewegungen nach und sie fällt langsam gegen die weiße Mauer am Bett. Das dumpfe Geräusch des Kopfes an der Wand, eine unbeschreibliche Erleichterung für uns unzureichende Wachen in der letzten Stunde.

Die Kerzen werden in zwei hohen Kerzenleuchtern angezündet. Wir reden leise.

Traumatisches Theater

Uns allen, die dort waren, wurde klar, dass der Tod der Mutter an diesem Sonntag unerträglich wurde. Die Realität wurde zu einem Drama, in dem Vorhersehbarkeit in Angst und Verwirrung verwandelt wurde. Wir wurden Teilnehmer eines traumatisch improvisierten Theaters, in dem bedeutende Schauspieler fehlten. War die Hölle der Schmerzen, denen die Mutter ausgesetzt war, ein einmaliger Vorfall, ein Unfall oder ein Fehlschlag – was in der nächsten Runde als "Abweichung" zu registrieren war? Ein "normaler" Kurs – ein Sonntagabend in einem Krankenhaus in der Gemeinde Oslo, wenn die Nachtschichten minimal sind?

Sie können auch mögenVERBUNDEN
Empfohlen

Alles gegen alles

FLÜCHTLINGE: Die Einheit ist pulverisiert, jeder denkt nur daran, alleine zurechtzukommen, zu überleben, einen zusätzlichen Bissen Essen zu zerreißen, einen Platz in der Lebensmittelwarteschlange oder in der Telefonwarteschlange.

Viele norwegische Konservative werden Burke anerkennend nicken

EINE DOPPELTE BIOGRAFIE: Seit den 1950er Jahren haben Burkes Ideen eine Renaissance erlebt. Die Opposition gegen Rationalismus und Atheismus ist unter den 40-50 Millionen evangelischen christlichen Amerikanern stark.

Ein landwirtschaftlicher Cluster – ein hochmoderner Industriekomplex

WÜTEND: Das Problem ist der Zugang zu Nahrungsmitteln. Jeder muss essen, um zu leben. Wenn wir essen wollen, müssen wir kaufen. Um zu kaufen, müssen wir arbeiten. Wir essen, verdauen und scheißen.

Die Diktatur der Tugend

CHINA: Chinas Kommunistische Partei rühmt sich heute, jeden der 1.4 Milliarden Bürger des Landes innerhalb von Sekunden erkennen zu können. Europa muss Alternativen zur zunehmenden Polarisierung zwischen China und den Vereinigten Staaten finden.

Protest kann dich das Leben kosten

HONDURAS: Nina Lakhanis gefährliche Suche nach der Wahrheit hinter dem Mord an der Umweltaktivistin Berta Cáceres führt zu mehr Fragen als Antworten.

Der kulturelle Ordner

ROMAN: DeLillo inszeniert eine Art allgemeinen, paranoiden Zustand, einen Verdacht, der globale Reichweite hat.