Bestellen Sie hier die Frühjahrsausgabe mit dem Warnhinweis

Wenn der Feind ein blühender Apfelbaum ist

Nach dem Unfall von Tschernobyl wurde die Welt neu. Plötzlich war der Feind kein Soldat mit Waffen mehr, sondern lag versteckt in Marmelade und Katzenfell, das sein Bein streichelte. Wir haben gelernt, unsere eigenen Sachen und die Luft, die wir einatmen, zu fürchten. Aber wie verstehen wir einen Feind, den wir nicht sehen können? 

(Übersetzt aus Norwegisch von Google Gtranslate)

 

Während der Nachtwächter am Aprilabend allein saß und überlegte, was er in den Ferien tun sollte, explodierte der Deckel von Reaktor vier im größten Atomkraftwerk der Welt. Die Explosion löste ein Feuer aus, das von der wenige Kilometer entfernten Stadt Pripyat aus sichtbar war. Das Feuer war blau und wunderschön. Die Leute holten Bier in den Kühlschrank, machten Sandwiches und setzten sich auf die Veranda, um einen Blick darauf zu werfen. Am nächsten Morgen fuhren die Kinder zum Reaktor, um nachzusehen. Sie waren keine Kinder von irgendjemandem – ihre Eltern waren Ingenieure, Chemiker und Techniker mit einer hohen Ausbildung in allem, was mit Kernkraftwerken zu tun hatte. Deshalb lebten sie in Pripyat – jeder in der Stadt wurde von Hand ausgewählt, um in der Einrichtung zu arbeiten.

Die Explosion, die sie in die Dunkelheit des Abends lockte, war der Klang der größten Umweltkatastrophe der Welt. Aber die Strahlung hatte keinen Geruch, kein Geräusch. Unsere natürlichen Instrumente – Nase, Ohr und Augen – funktionierten nicht mehr. Wir waren daran gewöhnt, dass Gefahr etwas war, was wir sehen konnten; eine Flut, eine Waffe – oder ein Gefühl; eine schleichende Krankheit. Aber es war das frisch geschnittene Gras, das jetzt zum Leben erweckt wurde, und es war schwer zu verstehen. Weil die Bettdecke genauso weich war und die Kartoffeln genauso gut schmeckten, warum also weglaufen? Die Sonne scheint, kein Rauch, niemand schießt auf uns, ist das Krieg? Wir haben die Belagerung von Leningrad und die Hungersnot überlebt, nichts kann schlimmer sein als das. Hier muss man nur rausgehen – schauen Sie, der Gemüsegarten ist in voller Blüte, nichts hat sich geändert.

Ich sitze im Bus auf dem Weg nach Pripyat und lese über die Tage nach dem Unfall.

- Werbung -

Es ist die Nobelpreisträgerin Svetlana Aleksijevich, die seit 30 Jahren Zeugnisse aus der Zeit nach dem Buchunfall sammelt Gebet für Tschernobyl. Geschichten über all diejenigen, die ihre Wohnungen nicht verlassen wollten, als sie evakuiert wurden. Über die Soldaten, die geschickt wurden, um radioaktiven Boden zu entfernen, Bäume zu fällen und Hunde und Katzen zu begraben, die mit ihrem Fell voller radioaktivem Staub herumliefen. Sie kämpften darum, am nächsten zum Reaktor zu arbeiten, wo der Lohn viermal höher war als weiter entfernt, wo die Strahlengefahr geringer war. Ich las über diejenigen, die mit Wodkaflaschen die Soldaten bestachen, die Wache hielten, um zurück zu reisen und Pelzmäntel und Essen zu holen. Über die Frauen, die sich in die Isolation ihrer strahlenkranken Männer geschlichen haben. Alexejewitsch wundert sich, warum Menschen keine Retter waren. Denn obwohl die Behörden am Anfang Informationen zurückhielten, wussten sie schnell, dass sie in Gefahr waren. Der Quilt war kein Quilt mehr, die Kartoffeln waren kein Essen mehr; Stattdessen waren sie eine radioaktive Masse, die das genetische Material im Körper veränderte und Krebs und Tod verursachte. Die ersten, die nach der Katastrophe das Gebiet betraten, wurden mit einem Diplom und 100 Rubel angelockt. Waren sie verrückt?

Soldaten in verlassenen Straßen. Der Bus nähert sich dem Reaktor. 50 Touristen spielen mit Geigerzählern in der Hand und hören dem Führer Vita intensiv zu, der über Abtreibungen und offene Wunden erzählt. Dass wir nicht im Gras sitzen und keine Dinge aus Eisen berühren dürfen. Dass es nicht erlaubt ist, Sandalen, Shorts oder ein T-Shirt zu tragen. Gerade nur für den Fall, was sie ständig wiederholt.

Touristen strömen herbei, fischen die Telefone und Selfie-Sticks werden abgefeuert. Mit dem Kopf gegen den Geigerzähler und das radioaktive Bett grinsen sie Instagram an und warten auf Likes.

"Wie gefährlich ist es wirklich?" es wird zwischen den Busreihen geflüstert. Aber niemand stellt Fragen, wenn der Führer fragt, ob wir irgendwelche Fragen haben. Sie sagt, dass ihre Freunde denken, dass sie verrückt ist, wenn sie drinnen arbeitet Zone, wie sie es nennt. Wir fahren durch militärische Kontrollpunkte, an denen junge Soldaten Messinstrumente über die Autoreifen fegen. Ich unterschreibe ein Dokument, das besagt, dass der Reiseveranstalter keine Verantwortung übernimmt, egal was uns in Zukunft mit Krankheiten belasten könnte. Ich drehe den Sitz ein.

Aber wenn wir aus dem Bus steigen, riecht es nach frisch geschnittenem Gras und Flieder. Ein Hase springt über die Straße. Die Angst, die ich im Bus fühlte, ist weg. Es ist Mai und es ist genau so, dass es am ersten Morgen ausgesehen haben muss, als die Leute aufwachten und die Flammen über dem Reaktor sahen. Die Touristengruppe drängt sich durch bewachsene Straßen. Wohnblöcke, Vergnügungsparks, Kindergärten; Hier lebten einst 50 Menschen. Jetzt ist nur noch das Skelett der Stadt übrig. Wie viele tatsächlich an den Folgen des Unfalls gestorben sind, weiß niemand. Ich stelle mir vor, wie die Soldaten hier auf die Straße stürzen. Der Unfall von Tschernobyl war kein Krieg, doch die Sowjetunion schickte Jungen mit neuen Waffen. Es war keine andere Art des Umgangs mit Gefahren bekannt. Viele in dem Buch erzählen von dem seltsamen Kontrast zwischen den Soldaten und der friedlichen Stadt in der Frühlingssonne, völlig menschenleer. Auf was wollten sie schießen, auf einen blühenden radioaktiven Apfelbaum?

Schleichgefahren. Ich denke an das, was Alexejewitsch über Tschernobyl als mehr als einen Unfall schreibt, dass Tschernobyl uns gelehrt hat, unsere eigenen Sachen zu fürchten, die Luft, die wir atmeten, aber auch die Menschen um uns herum. Ein Mensch war plötzlich ein potentieller Träger von DNA-Defekten, ein Objekt, das dekontaminiert werden musste. In dem Buch sagen diejenigen, die jung waren, dass niemand mit jemandem aus Tschernobyl ausgehen würde. Ich denke an alles, wovor wir jetzt Angst haben, und ich denke, sie hat Recht. Die Gefahren sind unsichtbar und überall: Die Sprays auf den Tomaten und das Hormon imitieren die Gesichtscreme. Umweltgifte in Plastikspielzeug und in der Kleidung, die wir tragen. Ist die Osloer Luft sauber genug? Werde ich krank, wenn ich in Langøyene schwimme? Ist es Strahlung vom Handy? Was genau ist in diesem Brot, es formt sich nie? Enthält die Farbe Giftstoffe? Wir sind auch der Retter der Technologie geworden – gentechnisch veränderte Lebensmittel, künstliche Intelligenz, Transhumanismus. Vielleicht ist es kein Fortschritt, sondern unser eigenes Schicksal, das wir erfinden? Die Behörden sagen, es sei sicher, aber sie sagten es auch den Bewohnern von Pripyat! Und die Menschen sind gefährlich, jemand, vor dem man sich schützen musste, selbst die nächsten. HIV! Seien Sie vorsichtig, Sie können sich anstecken, sie sind krank, aber Sie können es nicht sehen! Wir haben gelernt, von unserem Freund einen Gesundheitscheck zu verlangen. Verwenden Sie Gummi. Und der Nachbar, ist er ein Terrorist? Sie mögen gewöhnlich aussehen, aber selbst ein Schulmädchen mit einem Rucksack auf dem Rücken kann explodieren. Und die Flüchtlinge, die Mutter mit dem Kopftuch und drei Kinder, sie sehen gut aus, aber vielleicht sind sie durch Ideen verschmutzt, die das zerstören, woran wir glauben? Ich sehne mich nach dem Zweiten Weltkrieg, als der Feind eine Uniform trug.

Die Explosion, die sie in die Dunkelheit des Abends lockte, war der Klang der größten Umweltkatastrophe der Welt.

Countdown. Wir gehen in eine Schafherde und nähern uns dem beschädigten Reaktor, so nah wir können. Der Führer zeigt eifrig und sagt, dass es seit 30 Jahren wie ein Sieb undicht ist. Ich sehe mich um, bin ich der einzige, der sich fragt, warum ich 60 Euro bezahlt habe, um neben einem undichten Reaktor zu stehen? Aber die deutschen und spanischen Touristen haben ihre Augen auf die Geigerzähler geklebt. Sie sind mit den niedrigen Ergebnissen unzufrieden und stecken den Zähler auf der Suche nach höheren Ergebnissen in den Boden. Schiebt es auf Zäune, in Hauswände. Hier! Ein Deutscher winkt mit den Armen, der Geigerzähler piept wie der Countdown bis zur Detonation, er hat im alten Kindergarten ein Eisenbett gefunden, das Ergebnisse liefert. Die Gruppe mischt, fischt die Telefone hoch und Selfie-Sticks werden abgefeuert. Mit dem Kopf gegen den Geigerzähler und das radioaktive Bett grinsen sie Instagram an und warten auf Likes. „Schreib, dass du dich großartig fühlst!» sagt eine Tochter zu dem Vater, der lacht laut. Ich lache auch ein wenig, während ich fieberhaft die Birkenblätter wegfege, die meine Stirn streicheln.

Tanz durch radioaktive Nacht. Einige sagen, dass ein Grund, warum wir nichts gegen den Klimawandel unternehmen können, darin besteht, dass wir darauf programmiert sind, auf unmittelbare Gefahren zu reagieren. Wir hören, was Wissenschaftler sagen, sorgen uns, tun aber weiterhin alles, was wir nicht tun sollten. Bei der Wahl zwischen Bio-Tomaten für 40 Kronen und den regulären Tomaten für 25 wählen die meisten Menschen Letzteres. Wir fahren diesen Sommer nach New York, dafür müssen wir Geld sparen. Und vielleicht ist es sowieso nur Unsinn mit Bio-Tomaten, ein Verkaufstrick von hinterhältigen Bauern, die versuchen, die Angst vor unsichtbaren Gefahren auszunutzen. Ich war bisher nicht krank. Hätte die Tomate grüne Flecken oder eine giftige stinkende Wolke gehabt, hätten wir vielleicht anders gewählt. IM Gebet für Tschernobyl Es gibt viele, die zugeben, dass sie wussten, dass es gefährlich ist. Aber es war auch ein bisschen aufregend, sie fühlten sich in etwas Großes verwickelt, mussten Helden sein und Medaillen bekommen. Vielleicht hat Alexejewitsch Recht, dass Tschernobyl der Beginn einer anderen Art war, Gefahren zu verstehen – aber die Frage ist, ob wir dadurch klüger geworden sind. Wenn das Wasser zu schmutzig ist, um es zu trinken, und die Bienen aufhören zu fliegen, hilft es nicht bei Kampfjets und Soldaten. Ich stehe im Ballsaal in Pripyat, wo sie durch die Nacht tanzten, während der Reaktor ein paar Meilen entfernt brannte. Ich sehe meine Artenfreunde auf der Suche nach tödlichen Strahlungsdosen und Instagram-Likes, und ich frage mich, ob ich meinen eigenen Untergang beobachte.

Anne Håskoll-haugen
Håskoll-Haugen ist freiberuflicher Journalist,

Sie können auch mögenVERBUNDEN
Empfohlen

Alles gegen alles

FLÜCHTLINGE: Die Einheit ist pulverisiert, jeder denkt nur daran, alleine zurechtzukommen, zu überleben, einen zusätzlichen Bissen Essen zu zerreißen, einen Platz in der Lebensmittelwarteschlange oder in der Telefonwarteschlange.

Viele norwegische Konservative werden Burke anerkennend nicken

EINE DOPPELTE BIOGRAFIE: Seit den 1950er Jahren haben Burkes Ideen eine Renaissance erlebt. Die Opposition gegen Rationalismus und Atheismus ist unter den 40-50 Millionen evangelischen christlichen Amerikanern stark.

Ein landwirtschaftlicher Cluster – ein hochmoderner Industriekomplex

WÜTEND: Das Problem ist der Zugang zu Nahrungsmitteln. Jeder muss essen, um zu leben. Wenn wir essen wollen, müssen wir kaufen. Um zu kaufen, müssen wir arbeiten. Wir essen, verdauen und scheißen.

Die Diktatur der Tugend

CHINA: Chinas Kommunistische Partei rühmt sich heute, jeden der 1.4 Milliarden Bürger des Landes innerhalb von Sekunden erkennen zu können. Europa muss Alternativen zur zunehmenden Polarisierung zwischen China und den Vereinigten Staaten finden.

Protest kann dich das Leben kosten

HONDURAS: Nina Lakhanis gefährliche Suche nach der Wahrheit hinter dem Mord an der Umweltaktivistin Berta Cáceres führt zu mehr Fragen als Antworten.

Der kulturelle Ordner

ROMAN: DeLillo inszeniert eine Art allgemeinen, paranoiden Zustand, einen Verdacht, der globale Reichweite hat.