Bestellen Sie hier die Frühjahrsausgabe mit dem Warnhinweis

Ich war völlig außer Welt

AUFSATZ: Die Autorin Hanne Ramsdal erzählt hier, was es heißt, außer Gefecht gesetzt zu werden – und wiederzukommen. Eine Gehirnerschütterung führt unter anderem dazu, dass das Gehirn Eindrücke und Emotionen nicht dämpfen kann.

12. März 2020 Ich hocke unter einer offenen Schranktür in der Küche. Ich habe Essen, Kaffee und Seife gekauft, weil jetzt der Vater meiner Tochter nach seinem Skiurlaub unter Quarantäne gestellt wird und sie jetzt das Land schließen. So viele Tüten Kaffee auf dem Boden. Alles sollte in den Schrank gehen. Aber ich muss mir etwas ausgedacht haben. Oder hat das Telefon geklingelt? Ich erinnere mich nicht. Vielleicht habe ich einen Impuls bekommen? Eine E-Mail, die ich fertig schreiben sollte, bevor ich alles im Schrank habe? Ich musste zielen und Geschwindigkeit bis zum Rand der offenen Schranktür schießen, denn plötzlich stand ich mitten auf dem Boden und schrie. Aber ich wurde nicht ohnmächtig. Ich habe mich nicht übergeben. Mir war nicht schwindelig. Also habe ich es nicht leicht genommen und mich mindestens 48 Stunden lang nicht hingelegt, da ich jetzt weiß, dass Sie es sollten, wenn Sie Ihren Kopf hart schlagen. Auch wenn Sie keine Symptome bekommen. Ich habe meine Tochter im Kindergarten abgeholt. Ich saß lange vor einem Bildschirm und arbeitete nachts. Am nächsten Tag machten wir eine Radtour zum Meer und ich rannte in den Sand. Ich war so müde, aber ich war, bevor ich auch meinen Kopf schlug. Ich erklärte die Übelkeit weg, indem ich sagte, ich hätte vergessen zu essen. Nach fünf Tagen brach ich zusammen, Ton und Licht, schwindelig, übel, als wäre ich sowohl verkatert als auch seekrank. Ich sah zwei Halbmonde am Himmel.

Schwindelig und desorientiert

Ich bin nicht zum GP durchgekommen, weil coronaAlso rief ich Volvat an und sie sagten, es sei wahrscheinlich eine Gehirnerschütterung und ich sollte es zwei Wochen lang ruhig angehen lassen. Das schöne, warme Frühlingslicht leuchtete hell in meinen Augen. Alle Geräusche waren so störend laut. Es wird wahrscheinlich nächste Woche besser. Meine Kinder waren bei ihren Vätern. Ich war im dunkelsten Raum meiner Wohnung. Draußen wurde Oslo geschlossen. Wir sollten wegen des Infektionsrisikos vorsichtig sein, uns zu sehen, aber ein paar Freunde brachten mir Essen. Wir lachten, weil ich die Besteckschublade die Prothesenschublade nannte, und als ich etwas über Rhetorik sagen wollte, fand ich nicht heraus, was das Wort war, nur dass es mich ein wenig an die Formulierung in Graffiti erinnerte. So viel, was man jemand anderem ins Gesicht sehen kann – und gleichzeitig versuchen, das zu fangen, was er gesagt hat. Nach zwanzig Minuten musste ich ins Bett gehen und mich ausruhen. Nächste Woche wird wahrscheinlich alles wieder gut.

Ich bin in einem langen Flug und kann es kaum ertragen, jemanden zu treffen.

Gleichzeitig sanken die Immobilien- und Aktienkurse. Die Tage vergingen. Die Wochen vergingen. Aber ich bin nicht besser geworden. Und die Infektion in der Welt wurde verrückt. Jedes Mal, wenn ich mich besser fühlte und versuchte, mich wie zuvor zu verhalten, verstand ich den Grund, warum man es nach einer Gehirnerschütterung ruhig angehen sollte: Ich sollte meine Schuhe anziehen und mich auf den Boden setzen. Auf dem Weg nach oben schlug ich mit dem Hinterkopf gegen die Tischkante hinter mir. Oder ich wollte staubsaugen und sah den Kühlerknopf nicht, der hervorstand, als ich die Steckdose einsetzen wollte. Scheisse. Ich war ohne Tiefe und so schwindelig und desorientiert, dass ich auf seltsamste Weise meinen Kopf traf, in Spiegelrahmen, Regalrändern, Pfosten und Türrahmen, und irgendwie gelang es mir, in die scharfen Körperteile, Ellbogen und Knie anderer Leute einzudringen. Jedes Mal, wenn ich mich selbst schlug, war es, als würde ich in den Grund des Leiterspiels fallen und langsam wieder klettern. Ich schämte mich, so ungeschickt zu sein, dass ich es nicht wagte zu sagen, dass ich geschlagen wurde. "Hast du wieder den Kopf geschüttelt?" "Wie wäre es, wenn Sie sich einen so gepolsterten Koffer aus dem Assistive Technology Center holen?" Ja, ich habe beim Staubsaugen tatsächlich einen Helm aufgesetzt, weil ich kein Raumgefühl hatte und nicht verstand, ob die Wand weit weg oder nah war. Nachts hatte ich die wildesten Träume.

Ich bestellte lichtdichte Jalousien in einem Vorhangladen und wurde durch die Fassung der Lichtstreifen, die entlang der Fensterbank in den Raum drückten, so herausgeholt, dass ich den Laden anrief und es auf mich nahm, laut wütend zu sein, dass es nicht so war total lichtdicht. Niemand hatte mir gesagt, dass Gehirnerschütterungen dazu führen können, dass das Gehirn Eindrücke und Emotionen nicht dämpfen kann. Ich legte mich gerade hin und weinte.

Obwohl ich vor langer Zeit die Entscheidung getroffen habe, mir niemals das Leben zu nehmen, stellte ich mir verschiedene Arten des Sterbens vor. Der siegreiche Psychiater würde mich nicht einweisen, aber ich durfte dorthin kommen und reden, und mir wurde eine Telefonnummer gegeben, die ich jederzeit anrufen konnte. Sie sagten, ich sei nicht der erste, der eine Gehirnerschütterung hatte, die dorthin kam. Ich habe versucht, mit den Kindern zusammen zu sein, aber ich konnte kaum auf den Beinen stehen. Ich wollte nur meine Augen verstecken und schließen, ganz still an einem ruhigen Ort liegen. Gute Freunde holten mich ab und kümmerten sich ein paar Wochen um mich, kochten für mich, massierten meine Füße. Papa kam und ging mit mir spazieren. Wir haben uns nicht umarmt, aber es war so schön, langsam mit ihm durch einen Wald zu gehen, die Bäume waren so sehr grün und der weiße Weg sah sehr weiß aus und der Himmel sah sehr blau und sein Rücken so sicher. Danach habe ich wie ein Kind geschlafen. Aber ich hatte nicht die Kraft, meine eigenen Kinder zu treffen.

Die scharfen Geräusche waren unerträglich.

Wie ein Kind von fünf Jahren

Als das Infektionsrisiko im Frühjahr und Sommer abnahm, ging ich zu meinem Chiropraktiker und einem Optiker. Ich habe Übungen für Gleichgewicht und Vision. Ich machte viele langsame Spaziergänge und an manchen Tagen wachte ich auf und fühlte mich absolut gut. Nicht betrunken. Fühle dich nicht schwindelig. Ich habe versucht, sie im Kinderzimmer abzuholen, aber meine Tochter war so wütend auf mich, weil ich lange von ihr weg war. Die scharfen Geräusche waren unerträglich. Ich vermied alle Konfrontationen und wurde wie eine dumme Tante, die sich Frieden mit Schüsseln und Spielzeug kaufte. Ich habe versucht, ein wenig zu arbeiten, aber was ich las, blieb nicht hängen. Was ich im Radio hörte, blieb nicht hängen. Ich hatte nichts, an das ich es anhängen konnte. Es war wie eine große Leere in mir. Ich schwebe, dachte ich. Ich gehe an Leuten vorbei, die ich ein wenig kenne, aber ich erinnere mich nicht, wie sie genannt werden. Es werden keine Karten gebildet. Ich bin in einem langen Aufschwung und kann es kaum ertragen, jemanden zu treffen, dachte ich, selbst das einzige, was ich wollte, war, jemandem nahe zu sein. Aber niemand sollte wegen covid-19 in der Nähe sein.

Und für meine Kinder, denen ich hätte nahe sein sollen, konnte ich nicht da sein. Ich dachte, dass der Roman, den ich letztes Jahr veröffentlichte, Reverse-Reality-Literatur war. Ich schrieb über eine Frau, die den Kontakt zu ihrem Kind verliert. Und jetzt war ich es, der meine Kinder kaum sah. Ich konnte mich ein bisschen besser fühlen und fühlte mich energetisiert und wollte ihnen das Abendessen machen. Also ließ ich sie kommen, kaufte Essen und Trinken und wurde aufgeregt, brachte Kräuter und Eis zum Nachtisch in den Einkaufswagen und war wieder eine Weile ich selbst, während ich Waren abholte. Aber draußen auf der Straße mit den Taschen war ich plötzlich erschöpft, ich konnte nicht zwei Taschen mit Essen tragen. Ich stand weinend auf der Straße und dachte, ich könnte wie eine Frau in den Vierzigern aussehen, aber im Moment bin ich eher wie ein fünfjähriges Kind, das allein ist und das nicht sein sollte, und ich kann niemanden um Hilfe bitten wir müssen Abstand halten. Ich musste zurück in den Laden und sagen, dass mein Sohn kam und die Taschen später abholte. Der Sechzehnjährige hat im vergangenen Jahr den ganzen Sommer und Herbst über viele Taschen für mich abgeholt und für mich gesaugt. Ich habe ihm dieselbe Frage mehrmals gestellt, ohne die Antwort zu bekommen. Ich sagte, ich würde wieder gesund werden, aber ich wusste nicht, ob es eine Lüge war. Ich dachte, er hörte es in meiner Stimme, dass ich völlig draußen war.

Die Welt, in der ich aufgewacht bin

Es würde zehn Monate dauern, um besser zu werden. Heute, gegen Ende Januar 2021, bin ich immer noch krankgeschrieben. Aber ich fange an, etwas nachhaltiger aufzuwachen. Es ist schon eine Weile her, seit ich bei irgendetwas den Kopf geschüttelt hatte. Ich kann wieder ein bisschen mehr Mutter sein. Ich kann aus der Spülmaschine nehmen, ohne mich danach ausruhen zu müssen. Ich wache nicht jeden Tag auf und fühle mich verkatert und seekrank. Ich hatte Lust zu arbeiten und Freunde meine Augen zu screenen. Ich trage Taschen aus dem Laden. Abendessen kochen. Folgt und holt im Kindergarten ab. Ich habe angefangen zu lesen Die Löwenherz-Brüder für meine Tochter. Und die Welt, in der ich aufgewacht bin, erinnert beunruhigend an meine wildesten Träume. Trump-Anhänger auf dem Capitol Hill. Und neue mutierte Viren. Instabiler Aktienmarkt. Wild wachsender Wohnungsmarkt. Gute und schlechte Impfstoffnachrichten voneinander. Annahmen. Unruhe. Niemand weiß, was los ist. Ich habe mich noch nie so im Einklang mit der Welt gefühlt. Ebenso unvorhersehbar in der Form.

Ich schlug meinen Kopf auf seltsamste Weise, in Spiegelrahmen, Regalrändern, Pfosten und Türrahmen.

Was würde ich ohne Familie und Freunde tun, die mir geholfen haben? Aber in Norwegen kann ich fast ein Jahr lang so schlecht sein, ohne die Wohnung verkaufen zu müssen, da wir ein System haben, das mir hilft. Und ich denke an all diejenigen, die arbeiten, all die Ärzte, all die Gesundheitshelfer, all die Mülleimer, Busfahrer und andere, die alles am Laufen halten. Hände, die heben und halten.

Es gibt 191 Synonyme für "Arbeit", die ich online lese, jetzt, wo ich üben werde, wieder online zu sein. So viele schöne Wörter finde ich: Ballen, Sweep, Kave, Nisy, Sjaue, Vede, Base, Idke, Koke, Onne, Stie, Veve, Duge, Ive, Lage, Fæle, Stri, Yste, Elte, Mase, Salbei, Ta in, Wüste, handeln, verwenden, reparieren, rumpeln, schleudern, Kiefer, arrangieren, Potle, treiben, rufen, klettern, Schreinerarbeiten, streben, Sklave, dreschen, klettern, weinen, verhungern, schwitzen, herrschen, drücken, drücken, Stimme, ziehen, treten ... Ich denke an all diejenigen, die entlassen wurden und die ihre Arbeit nicht machen dürfen. Ich habe auch gelesen, dass mehr als die Hälfte derjenigen, die seit mehr als einem halben Jahr krankgeschrieben sind, nicht zur Arbeit zurückkehren. Ich habe Angst, es zu lesen. Und ich merke, wie langsam es geht, wenn ich versuche, an dem Roman zu arbeiten, an dem ich gerade vor der Verletzung gearbeitet habe. Wie wenig Kapazität ich habe. Nach dem ein Kacke in die Oberseite des Kopfes.

Mein Verstand bleibt irgendwo hängen

Sind alle Nebenwirkungen nur mental und mental, habe ich mich gefragt. Dies wird jedoch von denen bestritten, die mit Menschen mit Kopfverletzungen arbeiten. Sowohl der Chiropraktiker, zu dem ich gehe, als auch die Ärzte im Zentrum für Kopfverletzungen in Ullevål sagen, dass es einige Zeit dauern kann. Wenn Sie sich nach ein paar Wochen nicht erholen, kann es ein halbes Jahr, ein Jahr, vielleicht sogar länger dauern, bis Sie vollständig gesund sind, mit einer langsamen Eskalation der Arbeit. Ich vermisse es, etwas mehr zu schreiben, als etwas aufzuschreiben, an das ich mich nicht mehr erinnere, was danach war. Und als ich gefragt wurde, ob ich für New Time einen Aufsatz darüber schreiben könnte, dass ich nicht in der Welt oder außer Gefecht bin, dachte ich, es sei ein guter Anfang für das Gegenteil. Nur ein paar tausend Worte. Es scheint erschwinglich.

Foto: Ramsdal und Pixabay

Ich schreibe jetzt seit über einer Woche jeden Tag ein bisschen. Ich schreibe zwanzig Minuten lang, und wenn es mir auffällt, mache ich eine Pause und gehe spazieren. Dann schreibe ich ein bisschen mehr und es ist, als ob meine Gedanken durch die Schreibarbeit irgendwo hängen bleiben. Der ständige Dialog, den ich mit mir selbst habe, gewinnt an Richtung. Verbindungslinien werden zu anderen Dingen gebildet, über die ich geschrieben, gelesen und nachgedacht habe. Schreiben verbindet die Psyche und den Körper. Ein Gedankengang, über den ich gestern nicht abstimmen konnte, wird heute erklärt. Und morgen könnte es einen Titel geben, der auf etwas basiert, das ich mir heute ausgedacht habe.

Die Abwesenheit vom Schreiben hat mir ein besseres Verständnis dafür gegeben, was das Schreiben mit mir macht, und diese Erfahrung ist sicherlich auf alle Arten von Arbeiten übertragbar. Abwesenheit von der Arbeit ist auch eine Abwesenheit von den lang laufenden Prozessen, die uns auf effektive Weise mit anderen und der Welt verbinden. Und jetzt versuche ich es. Ein Aufsatz. Ein Versuch, die Verbindung über eine Frist wiederherzustellen. Der Text sollte gelesen werden. Ich hole es zurück und repariere es. Es wird Korrektur gelesen, eingestellt, gedruckt und in Postfächern verschickt. Ich werde eine Rechnung erstellen lassen und bei NAV nachfragen, ob ich diesen Monat einige Stunden gearbeitet habe.

Hanne Ramsdal
Ramsdal ist Schriftsteller.

Zum Thema passende Artikel